新華社記者孫聞
(三)肚子成問(wèn)題
在阿富汗生活和工作,首先面臨的是肚子問(wèn)題。所謂肚子問(wèn)題又要一分為二:其一是用什么東西把肚子填飽,其二是用什么辦法阻止腹瀉。
我們到喀布爾的時(shí)候正值冬季,本來(lái)就物資匱乏的喀布爾,蔬菜供應(yīng)更為緊張,而且價(jià)格奇高,每公斤黃瓜要價(jià)6美元。能買(mǎi)到的比較適合中國(guó)人口味、而且價(jià)格適中的蔬菜只有3樣:土豆、洋蔥、以及像蘋(píng)果一樣堅(jiān)硬的西紅柿。
由于地處高原,紫外線照射強(qiáng)烈,再加上連續(xù)5年大旱,使阿富汗出產(chǎn)的所有蔬菜水果都具備水分少、糖份高的特點(diǎn),甚至還造就了世界上最優(yōu)秀的土豆。據(jù)說(shuō)阿富汗土豆是世界上淀粉含量最高的品種,內(nèi)戰(zhàn)前土豆曾經(jīng)是主要出口創(chuàng)匯產(chǎn)品。有了這么好的土豆,再加上市場(chǎng)上還算豐富的牛肉,我們自然而然地想起了一道名菜。
于是,正式入駐分社當(dāng)天,我們精心炮制了一大鍋″土豆燒牛肉″,就著大米飯吃了個(gè)飽。誰(shuí)知當(dāng)天夜里,我們哥兒仨就″不敢放屁,只因腹內(nèi)翻覆″了,不停地穿梭于各自的臥室和衛(wèi)生間之間。分社的3個(gè)衛(wèi)生間同時(shí)滿員的情況,當(dāng)晚至少發(fā)生過(guò)5、6次。服用了3倍于正常劑量的黃連素之后,次日中午,我們3人的情況逐漸平穩(wěn)下來(lái)。
哥仨一合計(jì),很可能是牛肉有問(wèn)題。于是,從冰箱里拿出前一天剩下的生牛肉,首席記者曹衛(wèi)國(guó)一刀下去,我們不由倒吸一口涼氣。只見(jiàn)切口處密密地排著一溜十來(lái)個(gè)黃豆大小的囊尾蚴。打那天起,我們?cè)僖矝](méi)吃過(guò)牛肉。
后來(lái)才知道,阿富汗市場(chǎng)上出售的肉類都沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何衛(wèi)生檢疫。肉類產(chǎn)品上雖然也能看到一個(gè)類似于國(guó)內(nèi)衛(wèi)生檢疫專用章的印記,但只是表明牛羊符合清真標(biāo)準(zhǔn)。
從第二天開(kāi)始,我們就基本上以吃齋為主。待到″嘴里能淡出鳥(niǎo)來(lái)″的時(shí)候,我們會(huì)去市場(chǎng)踅摸一只活雞,先煮,再蒸,最后上高壓鍋悶上個(gè)把小時(shí),等吃到嘴里,這只經(jīng)過(guò)各種辦法嚴(yán)格消毒的雞,已經(jīng)只有肉的感覺(jué)而沒(méi)有任何味道了。
即便如此,腹瀉還是會(huì)不時(shí)光顧。經(jīng)過(guò)反復(fù)論證、嚴(yán)格分析,我們發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资钱?dāng)?shù)厥袌?chǎng)上買(mǎi)來(lái)的大米。5年大旱幾乎讓阿富汗顆粒無(wú)收,所以,現(xiàn)在能買(mǎi)到的大米最新也是5年前出產(chǎn)的。這種大米原本已是土黃色,不法商人為了讓它好看一點(diǎn),會(huì)用牛油把它拌成金黃色。這種米做出來(lái)的飯,一開(kāi)鍋時(shí)竄出來(lái)的霉味能把人頂個(gè)跟頭。
到喀布爾一個(gè)多月后,連續(xù)腹瀉終于讓每個(gè)人都掉了差不多10斤肉。大家都有些支撐不住了。于是痛下決心,動(dòng)用出國(guó)時(shí)帶出來(lái)的″戰(zhàn)略儲(chǔ)備″棗兩箱掛面。對(duì)于這兩箱掛面的用途,我們3人曾有過(guò)一個(gè)約定:用于″重大宴請(qǐng)″,或者某位同志生病時(shí)用來(lái)做病號(hào)飯。所以,最初一個(gè)多月時(shí)間里,只在新華社副總編輯薛永興赴喀布爾主持分社成立儀式時(shí)吃過(guò)一包(500克)。
為了讓有限的掛面發(fā)揮最大功效,當(dāng)時(shí)的做法是每天中午吃掛面,而且3人只吃一包,晚餐仍吃米飯,F(xiàn)在回想起來(lái),正是這兩箱掛面,讓喀布爾分社在最艱苦的時(shí)候保存了戰(zhàn)斗力。
掛面總有吃完的一天。暫時(shí)渡過(guò)肚子危機(jī)的同時(shí),我們也開(kāi)始就地取材,用土豆、洋蔥和西紅柿這″老三樣″大做文章。一次,中國(guó)駐阿富汗大使孫玉璽的夫人馬驊領(lǐng)著使館幾位年輕人來(lái)分社做客,我們奉獻(xiàn)了一桌″老三樣全席″,菜單如下:
頭三道是涼菜:涼拌土豆絲、糖拌西紅柿和老三樣沙拉;跟著是幾道熱菜:醋熘土豆絲兒、西紅柿炒雞蛋、干炸洋蔥圈、拔絲土豆、土豆絲雞蛋餅、炸薯片;隨后是一道老三樣奶油濃湯;最后是一道甜品:巧克力土豆泥。
算下來(lái)當(dāng)天一共做了11道菜,使館的幾個(gè)小哥們兒吃得不住點(diǎn)頭,大使夫人的評(píng)價(jià)是:″新華社的同志生存能力極強(qiáng)!
現(xiàn)在,最后一包掛面還放在分社廚房的柜子里,即使在我們仨有人高燒超過(guò)39度,也沒(méi)有用它換取卡路里。它將作為新華社喀布爾分社″博物館″001號(hào)藏品和″鎮(zhèn)社之寶″永久封存,用于記錄那段艱辛歲月。(待續(xù))