第一印象一斤豬肉過(guò)除夕
今年84歲的李維勝老人號(hào)稱(chēng)廣州美術(shù)學(xué)院首席男人體模特。1月21日早晨7時(shí)許，這天是大年三十，筆者在廣州美術(shù)學(xué)院探望他時(shí)看到，李老居住的那間10平方米左右的宿舍內(nèi)共有兩張床，另一張床是年約60歲的男模特徐老的，室內(nèi)堆放了一些紙皮等廢品。李老正剝掉幾根撿來(lái)的銅線的外層塑料皮，他面無(wú)表情地告訴記者：“銅線剝皮后每斤賣(mài)7塊錢(qián)，不剝皮的（銅線）只能賣(mài)2塊錢(qián)一斤�！�
坐在旁邊的徐老插話說(shuō)，撿垃圾成了李老的第二職業(yè)。李老接話：“不去撿咋辦？每月要打三五次長(zhǎng)途電話，每次俺的孫子都在電話那邊搶話筒輪著與俺通話。每月的電話費(fèi)要花100多元。撿垃圾換來(lái)的錢(qián)正好夠用來(lái)買(mǎi)煙和交電話費(fèi)，有時(shí)還可以多出點(diǎn)買(mǎi)米酒的錢(qián)來(lái)。”
“你對(duì)做模特的收入滿(mǎn)不滿(mǎn)意？”筆者問(wèn)李老�！霸趺床粷M(mǎn)意？俺現(xiàn)在一個(gè)月1000多塊，最低也有八九百塊錢(qián)，俺在這里一人頂一家人在家種地的收入�！崩罾虾茏院赖卣f(shuō)。
“做早餐麻煩，到市場(chǎng)去買(mǎi)兩個(gè)饃才1塊錢(qián)。”把銅線清理完后，李老很大聲地說(shuō)他要去市場(chǎng)買(mǎi)早餐。路上，李老的手機(jī)響了，原來(lái)是他的兒子問(wèn)他還回不回家過(guò)年。李老說(shuō)，他原計(jì)劃春節(jié)是要回老家過(guò)的，前天去車(chē)站買(mǎi)票，才知道票已賣(mài)完。沒(méi)有趕上回家過(guò)節(jié)，但還是想趁學(xué)院放假回家看看，只能等到春節(jié)后買(mǎi)到車(chē)票再說(shuō)。春節(jié)前，他就給家里寄了一筆錢(qián)，老伴在家的春節(jié)一定能過(guò)得熱鬧。
在熙熙攘攘的市場(chǎng)內(nèi)，李老東瞧瞧、西看看，最終買(mǎi)了兩個(gè)饅頭和1斤豬肉。李老說(shuō)：“東西不需要買(mǎi)得多，想吃啥就再去市場(chǎng)買(mǎi)，要新鮮有新鮮的，方便�！�
回到宿舍后，筆者問(wèn)李老：大年三十吃餃子，你不去買(mǎi)點(diǎn)？李老把那斤剛買(mǎi)的豬肉拿出來(lái)，并從床底下拿出一瓶米酒給記者看，慢悠悠地說(shuō)：“有這兩樣，俺過(guò)除夕是夠了。”
坐在床上，李老打開(kāi)收音機(jī)放著音樂(lè)，時(shí)不時(shí)哼一段，一副獨(dú)自陶醉的樣子。李老說(shuō)：“今天是大年三十，也不去找事做了，休息兩天聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)再說(shuō)�！惫ぷ鳜F(xiàn)場(chǎng)耄耋老漢一絲不茍
“明天俺去做模特，想來(lái)瞧瞧不？”接到李老的邀請(qǐng)電話后，1月23日，筆者趕到廣州美術(shù)學(xué)院李老的宿舍。
帶著筆者，李老沒(méi)有直接趕往畫(huà)室，而是去了間熱水房。路上，筆者問(wèn)他年初一是怎么過(guò)的。李老不冷不熱地回答：就那樣過(guò)唄，年初一有學(xué)生請(qǐng)他吃餃子了。轉(zhuǎn)眼到了熱水房，只見(jiàn)李老拎出個(gè)預(yù)先準(zhǔn)備好的褐色大壺，用熱水往壺里沖咖啡。隨后提著半壺咖啡趕往畫(huà)室。一路上，他告訴筆者說(shuō)，一開(kāi)始是同學(xué)送給他幾包喝，發(fā)現(xiàn)喝了這（咖啡）人的精神好多了，他便每個(gè)月花50元買(mǎi)咖啡，已連續(xù)買(mǎi)了6年多。
在畫(huà)室內(nèi)，李老熟練地打開(kāi)身旁的烘烤燈，把揣在口袋里的手機(jī)、手表擺在桌子的顯眼處，開(kāi)始一件件脫下衣、褲，直至一絲不掛躺在一張木凳上，整個(gè)動(dòng)作很干脆，沒(méi)有介意筆者就在他身邊。
伸手、抬腿，按照老師的要求，李老坐在一張木凳上一絲不茍地固定著某個(gè)動(dòng)作，唯有眼睛時(shí)而處于閉目養(yǎng)神狀，時(shí)而一眨一眨的。趁此機(jī)會(huì)，筆者認(rèn)真地打量眼前這位老人，他的形象真是太有特點(diǎn)了：歲月的鬼斧神工每一筆都在他臉上留下了痕跡。佝僂的身子，那如刀刻般鮮明的皺紋、古銅色的皮膚，還有高隆的鼻梁、深陷的眼窩、長(zhǎng)近一尺的銀白色胡須、腦后晃悠的小辮子，如果他的眼睛沒(méi)有時(shí)而眨動(dòng)的話，簡(jiǎn)直就像一座精心雕刻的雕像。
轉(zhuǎn)眼一節(jié)課過(guò)去了，在歇息時(shí)，李老不緊不慢地打開(kāi)咖啡壺連悶了幾口。很平靜地說(shuō)：成功的畫(huà)就像真人站在你面前一樣，這是他做了8年模特得出的結(jié)論。8年模特生活中，頭5年還穿褲頭，姿勢(shì)什么樣的都有，但一般都是站立式，帶著那根拐杖往那一站，有時(shí)還穿少數(shù)民族服裝等。做人體模特是為教育事業(yè)做貢獻(xiàn)，是光榮的，沒(méi)有啥（心理）障礙。在廣州無(wú)親無(wú)故，可是他的身子很硬朗，8年都沒(méi)有感冒過(guò)。
做模特掙來(lái)的錢(qián)，除了自己的開(kāi)銷(xiāo)后，一部分給了家里的老伴，一部分給他的子女。
李老說(shuō)，現(xiàn)在還能動(dòng)就繼續(xù)做模特掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)自己，要是哪天走不動(dòng)了、干不了，就一個(gè)電話打回老家讓兒子接我回去帶孫子、享清福。外出緣由家庭困難自食其力
李老回憶起他的過(guò)去，思路同樣很清晰，往事仿佛歷歷在目。
他生于1920年，是河南省蘭考縣的一名農(nóng)民，上過(guò)私塾。子女多，5個(gè)兒子，3個(gè)女兒，發(fā)展到現(xiàn)在光孫子就有7個(gè)，還有5個(gè)孫女。子女經(jīng)濟(jì)都比較困難，給李老的晚年生活增添了壓力與負(fù)擔(dān)。1995年，李老產(chǎn)生了外出打工的念頭。
李老要出去打工的消息傳開(kāi)后，不亞于在鄰里鄉(xiāng)親間爆炸一枚炸彈：人到七十古來(lái)稀，不呆在家里帶孫子享福、安度晚年，還外出打工，這是咋想的？李老的子女也都認(rèn)為一大把年紀(jì)了還出去打工，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還以為李老是被他們趕出來(lái)的。為此，都不太支持。
不同意咋行？自己想買(mǎi)包煙抽、買(mǎi)包糖吃的時(shí)候，向經(jīng)濟(jì)有困難的兒女們伸手要？他們也不一定能滿(mǎn)足得了。廉頗雖老，尚能干也，到了真正沒(méi)有勞動(dòng)能力時(shí)，就伸手向子女要吃的，那還過(guò)得去。李老堅(jiān)持自食其力的觀點(diǎn)，孑然一身離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
李老的出走計(jì)劃是到海南島看看、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，找個(gè)工作，才走到廣東發(fā)現(xiàn)身上帶的車(chē)費(fèi)所剩無(wú)幾，便開(kāi)始找工作。李老說(shuō)，去聯(lián)系工作，都嫌他人老擔(dān)心干不了活。找工作四處碰壁，但人每天要生活呀，便撿垃圾賣(mài)錢(qián)來(lái)維持生活，這段生活持續(xù)了一年時(shí)間。人生轉(zhuǎn)變撿垃圾被學(xué)生相中
關(guān)于李老的故事，美術(shù)學(xué)院的學(xué)生都能滔滔不絕地描繪幾段。真像他們所說(shuō)，李老的名氣不亞于院長(zhǎng)。
一名文姓女同學(xué)說(shuō)：傳說(shuō)李老入學(xué)院做模特是因?yàn)樗齻儙熃慊垩圩R(shí)“寶”。
9年前，李老在撿垃圾的途中，被她們的一個(gè)師姐碰上了，發(fā)現(xiàn)李老形象特殊，氣質(zhì)獨(dú)特，給人強(qiáng)烈的繪畫(huà)欲望。便鼓動(dòng)李老去美院當(dāng)人體模特，告訴他做模特很舒服，往那兒一坐就行，比撿垃圾要強(qiáng)。李老就此欣然加入了美術(shù)學(xué)院的模特隊(duì)伍。這個(gè)說(shuō)法在李老那兒被證實(shí)。愛(ài)崗敬業(yè)怕遲到買(mǎi)表配手機(jī)
一名吳姓男同學(xué)說(shuō)，美院的學(xué)生與李老的年齡盡管差異很大，卻都喜歡接近他。李老腦后晃悠的小辮子，與近一尺長(zhǎng)的銀白色胡須相呼應(yīng)，形似藝術(shù)家。他們也曾就辮子一事問(wèn)過(guò)李老，得知李老來(lái)學(xué)院前本來(lái)沒(méi)有留長(zhǎng)發(fā)，但看到院里有好多男同學(xué)長(zhǎng)發(fā)飄飄的，想想自己既然與藝術(shù)打交道還是需要有些藝術(shù)氣質(zhì)的，也留起了長(zhǎng)發(fā)扎成辮子。特殊的形象，使李老的名聲在外，經(jīng)常有其他學(xué)校請(qǐng)他去做模特。
筆者向李老求證吳姓同學(xué)所說(shuō)是否真實(shí)。李老一臉認(rèn)真地說(shuō)，他留的是龍須（龍年開(kāi)始留的），出來(lái)前就留胡須了。辮子是來(lái)美院后留的。做模特嘛，就是要模樣特殊，要追求自身形象特點(diǎn)的更新與突出。
說(shuō)起李老的敬業(yè)精神，學(xué)生們個(gè)個(gè)都稱(chēng)贊。文姓女同學(xué)說(shuō)，她在學(xué)校3年了，李老多次做過(guò)她們的模特，從沒(méi)有遲到過(guò)。細(xì)細(xì)了解，發(fā)現(xiàn)李老有很好的職業(yè)精神與眼光。李老生活很儉樸，為了不遲到，他多次跑舊貨市場(chǎng)了解行情，狠下決心花了一個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)了一部手機(jī)和一塊雙獅牌全自動(dòng)機(jī)械表。有了這兩樣?xùn)|西，既方便了院系聯(lián)系自己做模特，又能準(zhǔn)時(shí)到課，保持了很好的信譽(yù)�！霾稍L感言
另一種幸福
第一次面對(duì)84歲高齡的李老時(shí)，猛然間，想起《常回家看看》那首歌�！罢尹c(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，領(lǐng)著孩子�；丶铱纯础先瞬粓D兒女為家做多大貢獻(xiàn)，一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓�！边@首歌震撼了多少游子的心靈，也說(shuō)出了天下父母的心里話。
雖然農(nóng)村的養(yǎng)老保障體系尚沒(méi)有建立，但老人生計(jì)可依靠子女。李老在耄耋晚年，認(rèn)為自己還能勞動(dòng)，拒絕了子女的照料，出外打工做人體模特，養(yǎng)活了自己的同時(shí)還幫助他的子女，這顯然不是件壞事，追求自食其力，不為子女添負(fù)擔(dān)，這不僅是李老物質(zhì)上的追求，其實(shí)更是他精神上所追求的。
與子孫幾代同堂，享受天倫之樂(lè)，是幸福。李老主動(dòng)追求積極主動(dòng)的生活，這無(wú)疑是另一種幸福。龍金光劉榮
