在中國封建社會里,“萬歲”一詞是最高統(tǒng)治者的代名詞。臣子口中的“萬歲爺”就是皇帝,除了皇帝,誰也不敢將自己與“萬歲”聯(lián)系起來,就連明朝權(quán)傾朝野的大宦官魏忠賢,雖然從不把皇帝放在眼中,也只敢以“九千歲”自居。
其實,在西周、春秋時,“萬年無疆”、“眉壽無疆”等是人們常用的頌詞和祝福語!对娊(jīng)·豳風(fēng)·七月》有“躋彼公堂,稱彼兕觥,萬壽無疆”之句,它描寫人們經(jīng)過一年的辛勤勞作后,舉行歡慶儀式的場面。這里的“萬壽無疆”,是人們舉杯痛飲時發(fā)出的歡呼語!叭f歲”一詞,是這些頌詞、祝福語的簡化。
“萬歲”一詞究竟在何時歸帝王專用呢?史學(xué)界意見并不一致。一種意見認(rèn)為,漢高祖劉邦臨朝時,“殿上群臣皆呼萬歲”。這時的“萬歲”,與戰(zhàn)國時作為一般歡呼語的“萬歲”不同,是與一整套朝廷禮儀連在一起的。
一種意見認(rèn)為,屬于皇帝的“萬歲”,始于漢武帝時。《漢書·武帝紀(jì)》載:“元封元年春正月,武帝親登嵩高,御史乘屬,在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三,登禮罔不答”!昂羧f歲者三”,是誰呼的?荀悅注曰:“萬歲,山神稱之也!15年后,漢武帝又稱自己“幸瑯邪,禮日成山。登之罘,浮大海。山稱萬歲”。連山神、山石都得喊他萬歲,臣民豈能不呼?從此,帝座前“萬歲”聲不絕于耳,他人稱之,即成謀逆、大不敬了。
還有一種意見認(rèn)為,漢朝在皇帝以外也有使用“萬歲”的情況。如漢朝禮儀規(guī)定,對皇太子亦可稱萬歲。當(dāng)時皇族中還有以“萬歲”為名的,漢和帝的弟弟就叫“劉萬歲”。從漢到唐,對人臣稱“萬歲”的事例,也是不絕于書,不勝枚舉。如《后漢書·李固傳》記名士李固被權(quán)臣梁冀誣陷入獄,門生故舊上書申訴,“太后明之,乃赦焉。及出獄,京師市里皆稱萬歲”。到了宋朝,“萬歲”之稱人臣才決不可染指。北宋大將曹利用的從子曹訥,一次喝醉了酒,“令人吁萬歲”,被人告發(fā),杖責(zé)而死(《宋史·曹利用傳》)?梢姡剿纬,除了皇帝,絕對不允許任何人稱萬歲。