在北京的蘇聯(lián)顧問根據(jù)蘇聯(lián)的國慶經(jīng)驗，向大會籌委會建議開國大典最后一項議程應(yīng)放禮花。

　 施放禮花能使新中國的第一個夜晚五彩繽紛，當(dāng)然很好。但禮花什么樣，沒有幾個人知道。

　 任務(wù)下達給華北軍區(qū)的一位叫張桂文的作戰(zhàn)科長。當(dāng)時，他感到莫名其妙，因為他不僅不知道怎樣制作禮花，也從來沒見過禮花，但他通過蘇聯(lián)顧問找來了蘇聯(lián)十月革命節(jié)閱兵的記錄片，知道了放禮花是怎么回事。

　 蘇聯(lián)施放的第一層禮花是信號彈，張桂文這才明白禮花與作戰(zhàn)科的關(guān)系。

　 開國大典那天晚上8點左右，大會閱兵總指揮聶榮臻命令張桂文開始施放禮花。張桂文接到命令，馬上抓起桌上的麥克風(fēng)，充滿激情地連續(xù)喊了三遍：“各位注意，現(xiàn)在施放禮花！”

　 然而一點回聲也沒有，麥克風(fēng)壞了。

　 幸虧這位施放禮花的指揮員是參加過無數(shù)戰(zhàn)斗的軍人，他像打仗一樣，為保證禮花施放成功，拿出了三套方案：第一套是由他利用廣場擴音器向施放禮花的6個點呼叫，直接下達命令；第二套是如果麥克風(fēng)失靈，就由張桂文在指揮部發(fā)放一顆信號彈，表示放禮花開始；第三套方案是如果張桂文的信號槍出故障，派一個人通知最近的禮花點，其他各點見到禮花都一齊放。

　 此時，第一套方案失靈，張桂文二話沒說，走出臨時指揮部，從腰間熟練地抽出信號槍，沖著夜空打出了一顆綠色信號彈。

　 這突如其來的槍聲，使周圍的人們不禁大吃一驚。在人們還沒有弄清楚是怎么回事的時候，廣場周圍的6個發(fā)射點同時轟然爆響，五彩繽紛的“禮花”噴向夜空，照亮廣場，染紅了古老的天安門，預(yù)示著新生的共和國萬紫千紅的明天。

　 張桂文恐怕沒有想到，他那顆應(yīng)急的信號彈，竟成為開國大典之夜的第一朵禮花。于江